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A PELE QUE HABITO: 
METAMORFOSES DO 
CORPO SEGUNDO 
ALMODÓVAR 
FRANCISCO JOSÉ PASSOS SOARES

RESUMO

Almodóvar recria o mito 
primordial da bissexualidade 
presente nas fantasias mais 
primitivas do desenvolvimento da 
sexualidade infantil. Atualizado-o 
na época atual como estilo e 
possibilidade de transgênese, 
adapta-o para o cinema a partir 
do romance policial Tarântula do 
escritor francês Thierry Jonquet. 
Como artista contemporâneo 
que se permite experimentar 
e radicalizar identidades – 

1  
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tado na IX Jornada 

do GPAL, em de-
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Educador médico, 

membro efetivo 
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personagens, no tempo 
da massificação, da 
homogeneização, 
da virtualização 
da existência, da 
possibilidade das 
múltiplas identidades, 
Almodóvar, contrapondo 
ética e estética, instiga 
a reflexão sobre nossas 
próprias identidades e 
modos de existência e 
convivência. 



T Ó P I C A  N .  8

6 0

N O V E M B R O  2 0 1 3

PRIMEIRA PARTE 

Almodóvar, em seus filmes, brinca com 
o olhar do espectador, siderando-o como 
o fazem e o fizeram os grandes mestres 
do cinema de suspense e de terror. Nessa 
sideração reconhecemos o erótico associado, 
eros e tânatos, pulsões de vida e morte 
ligadas indissociavelmente, provocando 
o desconforto próprio do relançamento 
de si para o outro (potências do fetiche e 
sedução), no reconhecimento do que o outro 
antecipado, na obra de arte, já o relançou para 
si. 

Com plena consciência de seu papel 
como artista na sociedade atual, Almodóvar 
acompanha atentamente o trabalho dos 

artistas plásticos modernos e 
contemporâneos, colocando 
em movimento a angústia e a 
denúncia do desconforto e do 
desamparo humano, em histórias 
contadas a partir do ponto de 
vista do perverso-homossexual, 
que recusa e nega a adaptação, 
o rótulo, a lei normatizadora e 
medicamentalizadora.

Seus filmes não são apenas 
roteiros bem adaptados, ou 
histórias bem contadas para 
apenas divertir a classe média bem 
educada nos bancos universitários; 
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são obras de arte para instigar, provocar 
emoções, arrebatar pelo amor súbito ou 
pela desconfiada e prolongada agonia de 
refletir penosamente sobre os destinos de 
seus personagens. Sideração e relançamento, 
portanto, pelo uso de imagens violentas e 
eróticas, em seus limites, como absurdo, 
sempre como transgressão. 

Mais uma vez, em seu filme A pele que habito 
o paroxismo, o absurdo, e a agonia controlada 
como o faz um torturador; como sempre, os 
elementos cênicos e os personagens dispostos 
em uma trama em que quem sofre a tortura, 
a agonia prolongada, a angústia elevada ao 
paroxismo possível de se perceber vulnerável 
é o espectador (A PELE que habito, 2011). 
Mas, já não é apenas a vulnerabilidade de se 
identificar com a vítima, impotente e frágil, e 
sim a de se perceber enredado em uma teia em 
que nenhum ato é justificável, do torturador 
ou da vítima. Não há partido a tomar, não há 
escolhas. Sádicos e masoquistas se procuram 
no acaso dos encontros inconscientemente 
premeditados. Parece incoerente? Freud 
(1914) já anunciava, nos Três Ensaios Sobre 
a Sexualidade, a parcialidade das pulsões e 
a possibilidade da não integração durante 
o desenvolvimento psicossexual, daí a 
convivência de polos opostos em nossa 
personalidade (FREUD, 2006, p. 180). Mais 
adiante, em 1920, afirmará a existência das 
pulsões de morte, para justificar a nossa 
insanidade, tão bem presentificada em nosso 

tempo, pelas guerras e atrocidades, 
adições, somatizações, estados-
limites, depressões, etc. (FREUD, 
2006, pp. 55-71). 

Premeditadamente, Almodóvar 
adapta sua obra a partir de um 
romance policial Tarântula 
(JONQUET, 2011), subvertendo 
a lógica espacial dos lugares da 
trama, invertendo os nomes dos 
personagens, modificando os 
destinos, enxertando elementos 
próprios, autorizando-se a livre 
criação. Agindo como personagem 
principal, atua nas duas obras, o 
livro e o filme. No livro, a trama 
toda se passa na França onde o Dr. 
Richard Lafargue, atormentado 
por uma sede de vingança, 
inicialmente quase mata de sede 
Vincent, o estuprador de sua filha 
Viviane, para depois transsexualizá-
lo como Éve. No filme, a trama 
referida a um drama espanhol faz 
referências ao Brasil, agora com 
o Dr. Robert, nascido na Bahia, o 
qual atormentado pela mesma sede 
de vingança, redobrada em ódio 
ao irmão que estupra sua esposa, 
e fustigado também pela culpa, 
sacia a própria sede e transsexualiza 
Vicente em Vera ... Cruz. 

Seria o Dr. Robert o alter ego atual 
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de Almodóvar, na série de identificações 
como artista contemporâneo que se permite 
experimentar e radicalizar identidades – 
personagens, no tempo da massificação, 
da homogeneização, da virtualização da 
existência, da possibilidade das múltiplas 
identidades, instigando-nos à reflexão sobre 
nossas próprias identidades e modos de 
existência e convivência? 

Com o propósito de provocar a saída do 
torpor afetivo e cognitivo da classe média, 
Almodóvar usa a plasticidade do cinema como 
suporte para articular um diálogo entre as 
artes plásticas e a plástica das artes. A livre-
criação, controlada meticulosamente nos 
detalhes do fazer a obra cinematográfica, 
demonstra a maturidade do autor. O 
hipermoderno, o kitsch, o exagero das cores 
e das expressões, a transgressão, o ato são a 
marca registrada de Almodóvar.

Como um obsessivo, organiza, então, 
suas referências artísticas: surrealismo, o 
feminino na arte, Louise Bourgeois, Hellen 
de Lima, a trama policial; a mitologia: 
Pigmalião, Minerva, Aracnae, Prometeu, 
Mercúrio, Quíron, Hércules, Teseu; os lugares: 
Espanha, Bahia, Brasil; as transgressões: 
sadomasoquismo, homossexualidade, 
transexualidade, assassinatos, sequestro 
e cárcere privado, desobediência à ética 
médica; os segredos: da maternidade, da razão 
do sequestro de Vicente, da trama da morte do 
Dr. Robert.

Para Almodóvar, tudo parece ser 
possível de exibir, como na arte 
contemporânea, em que o próprio 
corpo é utilizado como suporte. Esse 
todo parece questionar os limites do 
processo de construção cultural e 
psíquico das identidades no mundo 
atual.

Desde a invenção da psicanálise, 
artistas têm conferido a distintas 
formas de arte o status de expressão 
do inconsciente. No entanto, na 
atualidade em que se afirma o 
domínio das imagens e do eu, a 
derrocada da lei e a entrada em cena 
de um “inconsciente estético”, 
os limites são reinventados e 
o imperativo sexual freudiano 
permanentemente posto em cheque 
(RANCIÈRe, 2009, p. 77).

Kátia Canton (2009) descreve 
o trabalho de artistas plásticos 
contemporâneos que usam o 
corpo como suporte da arte e 
forma de articular a plasticidade 
do corpo humano às potências de 
transformação das identidades. 
Somos agentes e testemunhas 
da inutilidade do corpo real. 
“Um dos assuntos polêmicos em 
relação à arte contemporânea é a 
eventual atração por imagens de 
dor, deformação que são exibidas 
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como simulacro” (CANTON, 2009, p. 41). 
Se a dor é anacrônica, o narcisismo assume 
corporeidade na erotização das pulsões de 
morte. 

Almodóvar usa um simulacro de pele-tela, 
prótese indolor e resistente a queimaduras. 
Leva a denúncia simultânea do simulacro 

SEGUNDA PARTE 

A perversão se exprime na atualidade 
como estilo, e o que lhe resta de sintoma 
é sintoma social. Comportamentos 
aditivos e transgressores, sexo oral e 
anal, homoerotismo são incorporados às 

e do corpo obsoleto ao extremo, 
pelo sequestro, castração e total 
modificação involuntária da 
identidade corporal. Mantém o 
psíquico como o lugar da falha, da 
possibilidade do inadaptável e do 
estranhamento.

leis do mercado e até estimulados. 
Por outro lado, a ciência se 
apodera cada vez mais do corpo 
e das emoções para medicalizar e 
instrumentalizar para o mercado 
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da saúde, da perfeição e da negação da dor, 
do sofrimento e da morte. 

A posição perversa se exprime a um só 
tempo numa lógica, liberada do princípio de 
contradição (equivalente à castração), numa 
topologia das superfícies, em que o avesso e o 
direito afiguram-se idênticos, numa ética que 
consiste em vencer a falta pelo gozo e numa 
estética que faz brotar a beleza das bordas do 
horror (MILLOT, 2004, p. 12).

A arte do perverso – que sabe aí fazer com 

esses objetos – nos remete ao objeto da arte, 

bifurcação da perversão à sublimação. O olhar 

e a voz parecem sobresolicitados pelo gozo 

estético – da plástica à arte do canto – mas 

também implicados no gozo social. Há que se 

situar aqui o avesso dos destinos do sintoma. 

Existe aqui e ali apreensão no quadro (cena), 

mas há “uma sombra no quadro”, a ... do 

brilho fálico – desse objeto escondido que só é 

perceptível em “anamorfose (ASSOUN, 1999, p. 

119).

O quadro (cena) tem como efeito fazer 
ressurgir, em sua apreensão formal, o 
“selvagem” de uma percepção primitiva, o da 
pulsão, tornando impossível a fuga perceptiva 
e obrigatório o olhar a “coisa”.

Mas é em simetria o efeito estético do 
sintoma que nós tocamos. “Não é por acaso 
que o sintoma histérico se mostra um 
intérprete estético de tamanha “perspicácia”. 

A arte torna visível (Klee)... o 
sintoma (Freud)” (ASSOUN, 1999, 
p. 126).

Abordando o objeto social, P. L. 
Assoun (1999, p. 130) afirma que o 
sentimento social liga-se ao olhar 
– pela vergonha – e à voz – pela 
culpabilidade. “A vergonha diz 
respeito ao olhar sem sujeito, mas o 
próprio envergonhado sabe que há 
algo que soa terrivelmente na sua 
imagem” (ASSOUN, 1999, p. 131).

A chave do exibicionismo é a 
procura da obtenção do movimento 
recíproco, em “espera obscura”: 
o alvo a si permanece obscuro. E o 
mal-estar do espectador passivo 
a olhar situa-se no campo da 
identificação com cenas/traços da 
trama, personagens fantasmáticos 
de sua própria cena, onde a 
vergonha de si é revelada com a 
economia do discurso de quem se 
vê de repente flagrado no ilícito do 
ato de admirar – ver – a cena de 
Almodóvar.

A prova do deslumbramento traz 
uma lição: o olho não advém à sua 
potência de olhar senão suportando 
o brilho do objeto. Podemos admitir 
um efeito Almodóvar aparentado com 
o da vergonha de quem se percebe 
flagrado nu.
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TERCEIRA PARTE 

Almodóvar converteu-se em fetiche, 
diretor-objeto de tal importância que não 
conseguimos mais deixar de cumprir nosso 
ritual de assistir a seus filmes e comentá-los 
(gozar). Ele brinca com o olhar do espectador 
como uma criança perversa. Espalha seus 
fetiches por toda parte, cenário, objetos, 
cores, atores, trama, som, personagens, 
cativando o olhar do espectador, que 
vai em busca do trabalho autoral, do 
repetido diferente. E é o olhar que em A 
pele que habito é elevado ao paroxismo da 

curiosidade mórbida, siderada, e 
do desconforto, que Almodóvar 
explora, tornando-nos cúmplices 
impotentes do drama angustiante, 
lento e minucioso, e complexo da 
construção da estrutura perversa 
infantil. Ele nos prende, fascinados 
e enojados, a uma teia-trama 
complexa, fragmentária, abjeta, 
para no final nos devorar como uma 
tarântula. Não há a sedução de uma 
trama que se desenrola como um fio 
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linear, de fácil caminho de volta; é uma teia 
labiríntica, viscosa, que atrai sem perspectiva 
de retorno. Por isso, não há espelhos, há 
vidros que só permitem a visão unidirecional; 
a tensão é permanente na voz, no olhar, nos 
músculos e gestos. A expressão facial parece 
única: a da ameaça do bote para matar ou 
salvar-se. 

O filme A pele que habito põe em cena a 
realidade do imaginário atual explorado pela 
mídia como espetáculo e pelas ciências como 
objeto de estudo: abandono infantil, ausência 
do pai e da lei, identidades múltiplas, ausência 
de identidade, transgressão, transexualidade, 
brutalidade dos crimes de assédio, incesto, 
parricídio, fratricídio, hedonismo, limites à 
ciência, transgênese, mito da juventude e da 
beleza eterna. 

Almodóvar expõe um cardápio de 
perversões possíveis protagonizadas por 
personagens em que os vínculos, os fios que 
os unem na trama familiar e social, compõem 
um final exclusivo à tragédia. 

Qual ou quais os mitos que orientam a 
tragédia Almodovariana em A pele que habito? 
Afirma Rollo May (1992) que os mitos são 
padrões narrativos que dão significado à nossa 
existência.

A narrativa se assemelha àquela dos contos 
de fadas, das fábulas, dos mitos, dos sonhos 
e do delírio psicótico, fazendo uma leitura 
atualizada do inconsciente e de mitos que se 
renovaram com as transformações culturais: 

a donzela que vai ao baile e é 
assediada pelo monstro, sedutor, 
experiente e transgressor. Ao 
encontrá-la desacordada o pai irado 
resolve vingar-se de forma cruel; 
a pele transgênica entre humana e 
de porco sobreposta e costurada a 
lembrar um Frankenstein moderno; 
a dupla identidade do médico 
(médico e monstro); a punição com 
o acorrentamento em uma caverna 
por desafiar o Deus (pai) contada 
no mito de Prometeu; o transexual, 
monstro quimérico ameaçador 
de nossos tempos, desafiador, e 
repugnante; o fratricídio de Caim e 
Abel.

O mito de Pigmalião aparece 
distorcido e modificado: a estátua 
de mármore é substituída pela 
de carne, também esculpida e 
remodelada. A paixão guarda a 
mesma intensidade com a criação 
da vida. O nome da esposa morta 
– Gal – contém uma referência a 
Galateia, filha de Pigmalião com a 
estátua encarnada. 

A sobreposição de mitos reproduz 
os mecanismos de condensação e 
deslocamento próprio à narrativa 
onírica e delirante, que tanto serve 
ao delírio psicótico transexual 
do Dr. Robert quanto à suposta 
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transexualidade de Vicente, desejada 
inconscientemente. A exposição de um 
todo coerente se faz por meio de imagens 
e sequências aparentemente desconexas, 
em que os mitos e o cultural mais atual se 
superpõem como na psicose.

Mercúrio ou Hermes, deus do comércio, 
da luta, da ladroeira e de tudo que requeresse 
destreza e habilidade, representa também 
a inteligência útil e corruptível, o intelecto 
pervertido. Mensageiro de Zeus, emprestou 
suas sandálias aladas a Perseu para matar 
Medusa, o monstro que não se podia fitar, 
e intermediou a libertação de Prometeu 
substituindo-o, em seu castigo, pelo centauro 
Quíron, atingido mortalmente por uma flecha 
de Hércules na coxa (como Alex Barny, amigo 
de Vincent no livro Tarantula, e o irmão 
Vicente, com codinome Tigre no filme). A pele 
transgênica é criada após 12 anos de tentativas 
como os 12 trabalhos de Hércules que 
precisava finalizar para alcançar o crescimento 
pessoal (Bulfinch, 2006, pp. 27-40).

Prometeu, filho de Zeus, criou a 
humanidade, diferenciando o humano do 
animal, ao presentear os homens com o fogo 
roubado dos deuses. Por isso, é acorrentado 
em uma caverna e, por ser imortal, sofre 
os tormentos de ter seu fígado devorado e 
regenerado permanentemente. Simboliza 
os tormentos da culpa não expiada; 
intelectualidade de um saber maior do que o 
dos pais (Bulfinch, 2006, pp. 27-40). 

Aracne, humana,  rival de 
Minerva na destreza da fiação, 
simboliza mais uma vez a derrota de 
um mortal que ousou desafiar um 
Deus: ambição demiúrgica punida 
(BULFINCH, 2006, p.27-40).

Podemos considerar alguns 
significantes nessa miscelânea de 
signos e mitos para a reconstrução 
de uma teia mais coerente e que 
revele aquilo que a superexposição 
do real Almodovariano esconde: 
a criação, reveladora da cena 
primária e da preocupação com 
as pesquisas sexuais infantis; 
a  medusa impossível de fitar, a 
mãe castradora e despertadora do 
desejo de olhar e da rigidez pétrea 
(ereção); a desobediência e a 
punição com correntes para impedir 
o movimento de aproximação e 
toque; a função divinatória da 
aranha denunciadora do destino; 
a fúria divina do pai. Todos esses 
elementos conjugados compõem 
uma trama mitológica pessoal 
resumida no mito universal de 
Édipo descrito por Freud. Para o 
filho, rival, curioso, desobediente, 
siderado pela mãe, a solução estará 
no exílio, no distanciamento ou 
na castração. Para o transexual, a 
erotização intensa do amor materno 
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e a sideração do olhar no sexo materno, farão 
desse sexo o seu objeto de adoração e fetiche, 
sem substituto. Somente a transformação 
na mãe com a castração genital trará o gozo 
infantil experimentado no primeiro olhar. A 
fúria do pai, a punição apenas reforçará o gozo 
pela imagem genital materna. 

Paul Laurent Assoun (1999, p. 77) afirma: 
“Ainda é preciso que um tal Pigmalião 
obsessivo não tome este semblante de desejo 
como pretexto para transformar o ‘vivo’ do 
objeto em objeto morto, não amando mais que 
o reflexo sensual e idealizado de um objeto 
inanimado (...)”.

Almodóvar provoca a reflexão sobre a 
identidade sexual como modelo imposto 
ao corpo, produto histórico, social e 
cultural. Não é um visionário, não antecipa; 
exibe e choca pela cumplicidade de quem 
compartilha seus excessos, admirando o 
seu bestiário, gozando com a racionalização 
intelectual de uma bioestética disfuncional.
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